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PARİS — Kahvehane tiryakilerinden 
•lan arkadaşım Sabahattin Kudret Aksala, 
buradan yolladığım bir mektupta, ilgilene­
ceğini bildiğim için, Paris kahvelerini anlat­
mıştım. Kahvehane bir OsmanlI buluşudur, 
Batıya bizden gitmedir. Fransızlar 1980 yılını 
«Fransız Patrimoine Yılı» olarak duyurdular; 
Hıfzı Topuz’un, bu konuyu ayrıntıları ile an­
latan bir yazısı çıkmıştı gazetemizde, «pat­
rimoine» sözcüğünü, çok yerinde olarak 
«kültür varlığı» diye karşılıyordu Topuz o 
yazısında çok yerinde olarak. Fransız rad­
yosunun Türkçe yayınlan için benden bir 
konuşma istemişlerdi; Fransız ve genel ola­
rak Batı kültürüne Türk etkilerini anlatırken 
•kahvehane» konusuna da değindim. Ancak 
bizim kahvehanelerimizde yalnızca kahve, 
çay içilir; burada ise kahvehaneler, çeşitli 
içkiler ve yemek de verir. Kimi tezgâhta, ki­
mi masada olmak üzere, içkisini içip bir şey 
1er yiyen adam, İşi bitince çeker gider. Bu 
ayrıma katılan Sabahattin Kudret Aksal, 
mektubuma verdiği yanıtta, bizim kahveha­
neleri yeğlediğini yazdı bana. Belki de hak­
lı idi, çünkü bizim kahvehanelerden birine 
yerleştiniz mi, akşama değin oturabilirsiniz. 
Buradakiler ise günün belli santiarında do­
lar. sonra boşalır. Bizim işsizimiz çoktur da 
ondan mı? Kestirilip atılamaz. Çünkü bizde­
ki esnaf, dükkânı çırağına bırakıp, kahvede 
saatlerce tavla atar. Onu da işsiz sayalım 
mı?
Tavlaya karşılık, buradaki bütün kahve­
lerde «flipper» denen ışıklı bir oyun aracı 
var ki, bu aracın eğik düzlemindeki bilyeyi 
deliğe kaçırmadan elden geldiğine« çok sa­
yı yazdırmak için çalışacaksınız. Bu oyuna, 
kız .erkek, gençler düşkün daha çok. Boş va­
kit buldukça gelip oynuyorlar.
İçkiye gelince.. Öylesine çok içki içiliyor 
ki. bizim meyhanelerde içilen içki hiç kalır 
yanında. Sabah erken işine giden adam (ya 
da kadın), kahveye uğrayıp bir bira ya da 
ricard yuvarlayıveriyor. Ricard bizim rakıya 
benzer, su konunca beyazlanan, anasonlu, 
sert bir içki. Hele emekli işçileri, yaşlı ka­
dınlan. nerdeyse günün her saatmda mey­
hanelerde görebilirsiniz. Öyle ki, sarsak, yaş­
lı kadınlan, meyhaneci, kollarına girerek 
dükkâna alıyor. Bu yaşlı, sarsak kadınların 
içkiciliği beni öyle etkiledi ki, geçen ay Ye- 
ditepe dergisinde çıkan «Paris’te Eski Bir 
Evde» adlı şiirimde onlardan söz ettim.
Bir vazımı yazmak, ya da bir kitabımı
okumak için, evime yakın kahvelerden biri­
ne sık sık gidiyordum; garson artık beni ta­
nıdığı için, biramı getiriveriyordu. Bir gün. 
İçki de. cigara da içmemeğe niyetli olduğum 
bir gün. bu kahveye gittiğimde, garsondan 
bir şişe su istedim. Çocuk şaştı. Sonra kale­
mimi çıkardım, kâğıtlarımı açtım, yazımı 
yazmağa başladım. Defterimi bir az ileri 
iterken, masadaki cigara tablası yere düştü, 
kınidı. Bunu gören garson yanıma geldi. 
«Bayım, su içmek iyi gelmedi size» dedi. Ben 
de o gün bugün suyu bıraktım.
Burada kahvehane, bilindiği gibi, ozan­
ların, yazarların toplandıkları yerdir. Dene­
bilir ki, bütün sanat akımlan kahvehaneler­
de doğmuştur. Bizde onun yerini meyhaneler 
tutar. Burada Güzin Dino’dan öğrendim ki. 
Baki, arkadaşları ozanlarla bozacıya gider­
miş. Bozanın içine alkol de katarlar mıydı, 
bilinmez. Boza içerek şiir, sanat konulanna 
dalmak, epey yadırgatıcı, hattâ gülümsetici 
geldi bana. Gerçi içkinin, diyelim şiir yaz­
makta olumlu bir etkisi bulunduğuna inan­
mam ışımdır, sağlam akıl ister şiir; ama şiir, 
sanat konularını tartışmakta, içki, canlandı­
rıcı bir çevre yaratır, düşün alış verişini 
ateşler. Dadacıların, Zürih'te, «Dadacılık» 
akımının temellerini attıkları kahveyi, bir 
kaç yıl önce orada iken, ne çok aradımdı 
da, bulamadandı. Bu genç sanatçıları, o kah­
vede yaptıkları gösterilerden hoşlanmayan 
halk dövmeye başladığında, Tzara, karşı kah­
vede bilet satışlarından kazandıkları parala­
rı sayıyordu.
Ama, sanıyorum, kahvehane Avrupa’da, 
sanat yaratıcılıklarının yatağı olma özelliğini 
artık yitirmiştir. Ünlü bir ozanı, bir ressa­
mı, bir romancıyı görebileceğimiz bir kahve 
yok artık. Yeniler daha tanınmadıkları, es­
kiler de yaşlılıktan evlerine çekildikleri için 
olacak. Sartre basta, Aragon çok yaşlı, ölen­
leri ise saymağa gerek yok. «La Closerie des 
lilas»da, bir masaya Yayha Kemal Bayatlı 
plâketini koydurduğumuz akşam, başka ma­
salardaki plâketlerde gördüğüm ünlü adlar, 
beni Paris’in birinci dünya savaşı öncesinin 
havasına götürdü. O zaman bu kahve - lo­
kanta, kentin dışında imiş. Şimdi Paris’in en 
pahalı yerlerinden biri. Montpamasse’daki, 
ünü dünyayı tutmuş kahve - lokantalarda, 
tanınmış bir sanatçıyı görebilme umudu da 
tümden boşunadır.
Biz içki konusunu bir az daha sürdüre­
lim... Türkiye’deki meyhanelerde içki, meze 
ile içilir. Yunanistan’da böyle imiş, ben ora­
yı göremedim. Fakat burada meze alışkanlığı 
diye bir şey yok. Adam ya yemekte şarabı­
nı içiyor, ya da tezgâhta mezesiz içki. Böy- 
lesi içkicilik de pek uzamıyor elbet. Tezgâh­
ta içenler ya kendi aralarında, ya da bar­
menle konuşuyorlar. Ama ne konuşma! Dur 
dinlen bilme yok. Konuştukları da incir çe­
kirdeği doldurmaz şeyler. Ama dükkân sa­
hibinin birinci görevi, müşterileriyle konuş­
maktır. Politika pek önemli bir yer tutmu­
yor bu konuşmalarda. Sanıyorum ki. bunun 
nedeni, politik özgürlüğün tam olmasıdır. 
Komünist Partisi Başkanı Marchais, bir açık 
hava toplantısı mı düzenledi, adam meyha­
nede bir iki tek atıp o toplatıya gidiyor, böy- 
lece meyhanede konuşulacak pek bir şey 
kalmıyor. Politik yasaklar, yalnızca saçma 
olmakla kalmaz, zararlıdır da; çünkü ruh ­
ları baskı altına alır. Bu baskıdan nasıl kö­
tü sonuçlar çıkacağı ise denenmiştir. Bizde- 
ki komünist parti yasağını, burada birine 
anlamağa olanak yoktur. Marchais, iki gün­
de bir televizyona çıkıyor.
Paris'teki büyük lokantaları bir yana 
bırakırsak, kahvehane - lokantalarda, herkes 
kesesine göre kamını doyurabilir. Genellikle 
bir kap et yemeği, bir peynir, bir bardak 
veya bir şişe şarap, orta halli bir kimsenin 
ödeyebileceği bir paraya çıkar. Garsonlarda, 
az yiyene kötü davranış, çok yiyene saygı 
gösterme diye bir şey de yok. Herkes gar­
sondan eşit saygı görür.
Alış veriş için de durum budur. Bir ka­
lem pirzola satın alan müşteriyi, satıcı te­
şekkürlerle uğurlar Bizde ise, pek iyi bilirim, 
üç kalen pirzola isteyeni kasap tersler. Mey- 
vacıdan iki portakal alınamaz. Yüz gram 
peynir istemek ayıptır. Bahşişi çok tutmaya­
na garson teşekkür etmez.
Bir de, bizdeki yenip içilecek yerlerde, 
müşteriyi saran bir korkudan söz etmek is­
terim: Hesabın ne tutacağı korkusudur bu. 
Oysa burada, masanıza her içki, her yemek 
getirişinde, garson, yeni pusulayı da bırakır. 
Öyle ki, siz bu pusulalara bakarak hesabı­
nızı bırakır çıkarsınız. Bu hesabın içinde 
bahşiş de vardır, fazlası gönlünüze kalmıştır.
Elbet, taksilerdeki taksimetrenin, gözü­
nüzün önünde yazdığını söylemeye gerek 
yok. Hiç bir şöförle pazarlık edilmez. Bun­
dan ötürü de, bizdeki gibi, şoför size «Ben­
zinin litresi kaça, biliyor musun?» ya da 
«Bir lâstik kaç bin lira?» gibilerden, yanıtını 
bilmediğiniz sorular sormağa kalkmaz. Böy­
lece başınız belaya girmeden, akşama evini­
ze sakin sakin dönersiniz. Bizimse basit, 
günlük yaşamımız, zehir zemberek bir ya­
şamdır, evden çıkmak, savaşıma, savaşa atıl­
mak demektir.
Hiç unutmam, rahmetli ilk eşimle nişan­
lı iken, evlerine akşam yemeğine çağrılmış­
tım. Bir meyvacıda iyi bir elma buldum, iki 
kilo tarttırdım; adam çırağına verdi elmala­
rı, «İyi bir paket yap» dedi. Arkaya giden 
çırak, az sonra elma paketini elime tutuş­
turdu. Evde paket açılınca bir de ne görelim, 
bir yığın çürük elma! Ne duruma düştüğü­
mü bir düşünün! «Vallahi benim aldığım 
elma bu değildi» gibilerden bir şeyler keke« 
ledim. Beni teselli ettilerdi. Herkes birbirine 
kazık atmayı başarı sayıyor.
Paris kahvehanelerinden kalkıp nereler* 
geldik... Burada insanların sıkıntıları yok 
mu? Olmaz olur mu hiç? Her şeyden önce 
pahalılık baş edilir gibi değil. Ama alış ve­
rişte hilecilik, ilişkilerde kabalık, kesenize 
göre yaşarken korku yok. Az şey mi?..
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